刚从工作岗位上退下来，我原以为可以在家含饴弄孙、养花种草，没想到一次普通的社区报到，把我推上了一条“新赛道”——我被推选为灵广大厦第五届业委会主任。说实话，刚接手时，不免有些忐忑：我们小区是1996年的老旧商品房，设施老化，维修资金见底，老物业合同也即将到期，可谓“烫手山芋”。我思忖着从何处入手，后与几位业委会成员商议，定下“先易后难”的思路，从居民最看得见、最烦心的小事干起。

第一个目标，便是小区门口那个花坛——与其说是花坛，不如说是“垃圾死角”，11米长、7米宽的地方，臭气熏天，杂草丛生，居民路过都要绕道而行。之所以拿它开刀，是因为小区老年人多，盛夏傍晚，老人们习惯搬个小板凳坐在楼下“乘风凉”、聊家常，可环顾四周：破败的花坛，杂乱的草木，散落的狗便……竟连一处能坐下来歇脚的地方都没有。此情此景，让我下定决心，这个“垃圾角”必须改造。

一、众筹共建：“三个一点”撬动民心工程

我牵头召集居委会、物业坐在一起商议，大家很快形成共识：就以小区唯一的这个小花坛为切入口，将其改造为老年人遛弯、聊天的“小花园”。摆在面前的首要难题，是改造经费从何而来。工程队报出的价格不便宜。我往返奔波于街道和共建单位之间，一家一家地沟通、一趟一趟地协调，最终摸索出一个办法——“三个一点”：街道补贴一点，共建单位让利一点，业委会承担一点。就这样，有了街道的资助，再加上共建单位给出了“友情价”，业委会又从有限的经费中挤出一点，资金总算落了地，工程随之启动。

但我深知，这是小区的民心工程，改造成果归根结底是给大家享用的，从想法萌芽到落地实施，每一步都离不开居民的参与。居民区在微信公众号上发布了改造方案的意见征询稿，一下子收获200多个点赞。小到一盏路灯、一盆绿植的摆放，“三驾马车”都认真听取居民意见，大家你一言我一语地出谋划策。那份踊跃参与的热乎劲儿，让我心头涌起阵阵暖意。

改造过程中，有个小插曲令我格外动容。按照方案，有两棵树需要移栽到小区的另一个角落。时值盛夏，树木移好后，有经验的居民提醒：移树后需要搭设防护网，实在没有的话，用布遮挡一下也行。业委会成员随即发动大家，居民们比我们还着急：“陪伴了我们这么多年的树，可得保护好呀！”大家纷纷从家里拿来旧被子，小心翼翼地覆盖在树干上。我站在一旁看着，鼻子一酸——这就是我们小区的居民，嘴上不说，心里却把这里当成真正的家。

恰逢酷暑，工程队干得热火朝天，居民们又坐不住了。有人自掏腰包，给工人师傅送去一箱箱水：“师傅们辛苦了，喝口水凉快凉快！”那一刻我深切感受到，这哪里是在改造一个花园，分明是把大伙儿的心拧成了一股绳。绿化带里需要盆景、绿植，业委会成员们又主动担当起来：出钱的出钱，出力的出力，把这片绿化带当作自家小花园，亲自动手栽花、施肥。有委员笑着打趣：“小区的事自己干，就当是减肥了！”大家哈哈大笑，手上的活儿却一刻也没停。

二、聚邻成景：“聆聚亭”里听心声

2023年10月7日，我们的新花园终于开园了。为亭子取名时，我琢磨了好几天。后来灵机一动，就叫“聆聚亭”——既取“邻居”的谐音，也寄托着一份期许：让它成为我们能听听老百姓心里话的地方。“聆”是聆听，“聚”是相聚，大家聚在一起说说心里话，这正是建亭的初衷。

开园那天，风调雨顺，街道和居委会都来剪彩。看着老人们在亭子里聊天、下棋，孩子们在一旁嬉戏玩耍，我心里悬了许久的石头终于落了地。一位老人拉着我的手说：“陈主任，这下好了，我们总算有个能坐坐的地方了！”我笑着回应：“这是咱们大伙儿的亭子，以后有啥心里话，都来这里说。”“聆聚亭”建成后，小区一下子有了“人气”。夏日的傍晚，亭子里坐满了乘凉的居民；冬日的午后，老人们聚在这里晒太阳、唠家常。大家给它起了个亲切的外号，叫“说话的地方”——我觉得这个名字质朴又贴切。

后来，有居民跟我反映，亭子旁边那面墙锈迹斑斑，实在煞风景。也有人说，平日里邻里互助的好人好事，只能存在手机里，要是能宣传出来该多好。于是，我们在“聆聚亭”边上，又改建了一面“聆聚心语墙”。这次我们尝试了一个新做法：墙上设置了“心声标签”，居民有什么诉求，可以直接贴上去。有人贴出“想要更多绿植”，我们就请来园艺中心的老师现场教学；有人贴出“狗粪太多”，我们就组织志愿者每天巡逻劝导。这面墙，成了我们与居民对话的窗口，既让小区的好人好事看得见，也让居民的诉求有处说。

三、长效自治：把“心愿单”变成“幸福单”

聆聚亭和心语墙建起来后，大家的心也更齐了。关于如何维护好改造成果，居民们的想法高度一致：需要一个自治管理的“护园队”。无论是改造过程中涌现出的热心居民，还是一直关心社区建设的志愿者，都纷纷加入“护园队”，文明风尚在小区里蔚然成风。

三年下来，我们从“聆聚亭”到“心语墙”，从“治乱”到“造血”，每年都办成一件实事。去年，我们又完成了绿化带的升级改造。小区的健身步道铺上了红色塑胶，步道尽头便是“聆聚亭”，两旁鲜花盛开、绿植茂盛，一派勃勃生机。入夜，淡黄色的地灯亮起，将回家的路映照得温暖明亮，让这个房龄近30年的小区仿佛“逆生长”一般，呈现出花园般的景致。

我常想起建“聆聚亭”时说过的那句话：“一个家好不好，看门口整不整洁就知道。”小区就是大伙儿的家，门口干净了，环境美了，人心也就暖了。回望这三年，我最大的感悟是：社区治理没有捷径，唯有多方协力、同向而行，让居民说话、听居民心声，把居民的“心愿单”变成“幸福单”，这个家园才能常美、常亲、常暖。