曾经的冯桥，停车有多难，冯桥人都知道。冯桥是村夹居社区，本地居民1000余人，来奉人员超过2000多人，车多位少，乱停乱放成了家常便饭。更要命的是，本地人觉得“外来的抢了我们的地盘”，租户觉得“本地人欺负我们外来的”，一个停车问题，硬生生在社区里划出了一道看不见的隔阂。我琢磨着，这事得有人管。虽然退休了，但在冯桥工作生活了几十年，街坊邻居都熟，或许能帮着搭把手。

修路带来的，不止是路

2021年，正赶上沿村路修路。路面拓宽后，两侧有了富余空间。我跟社区两委商量，借着这个契机，申请在沿村路两侧划出120个停车位。同时又在冯桥新村小区北面绿化带“挤”空间，增加了15个停车位。这两件事办下来，沿街商户和部分居民的停车问题缓解了不少。但我清楚，光靠社区两委盯着不是长久之计，得让居民自己管起来。那时我就开始琢磨，怎么把自治的种子埋下去。

从“我的地”到“咱们的车位”

近年来，冯桥生态绿地近沿村路边，长期以来受外来租住人员集聚影响，机动车停放拥挤。部分租户违规停放车辆，侵占绿地道路，碾压绿化带，造成植被损毁、路牙损坏，严重影响城市面貌。由于租住人员流动性强，靠“驱赶式”管理难见成效，形成反复的治理顽疾。针对这一长期以来的“老大难”问题，我想起冯桥12组，那里居住的都是本地居民和租客。家家户户宅前屋后都有点“宅边地”——一块块巴掌大的空地，有的长着杂草，有的堆着杂物。问题是，这些地虽小，但谁家的就是谁家的，谁也不肯让给别人停车。

我琢磨了很久，这事不能硬来，得让居民自己发现“合起来”的好处。我先把12组有宅边地的人家都请到12组组长家里，开了个会。我跟他们分析：你们每家的地都不大，单独用也停不了几辆车。但如果合起来，这块拼一块，那块拼一块，就能凑出七八个车位。到时候你们几家自己商量，怎么分、怎么管，你们说了算。

有人问：“合起来？那地还是我的吗？”我知道他们的顾虑，告诉他们地当然还是自家的。只是咱们把地平整了，画上车位，统一用起来。你家的车位优先给你家用，空的时候邻居用——都是一个村的老街坊，互相行个方便。就这么一句“互相行个方便”，把大家的心思说活了。

最后，有几户人家同意拿出空地。我把他们聚到一起，说，你们自己选个组长，自己定规矩。居民们七嘴八舌讨论了一下午，定下来的规矩却简单得很：各家车位各家优先用；谁家亲戚临时来，互相说一声，空着的车位招呼着用；外来的租户想停，跟组长说一声就行。

我向冯桥居委反映，请来施工队，把这几块地平整硬化，画上标线。8个车位划好那天，路口通畅了。更让我没想到的是，之前因为停车难问题吵过的居民竟然走动起来了。有一天傍晚，我在巡查时看见他们坐在石阶上乘凉，摇着蒲扇端着茶杯，有一搭没一搭地聊着。搁以前，这是想都不敢想的事。

事情并没有到此为止。过了些日子，我路过12组，正好撞见一个租户从车上往下搬东西，手里提着一兜鸡蛋，往居民家里走。我跟进去一看，那租户正把鸡蛋往灶台上放，嘴里说着：“叔，昨天停了您家车位，这土鸡蛋是老家带来的，您尝尝。”居民推辞半天，最后还是收了，转身从里屋拿出几个苹果塞回去：“拿着拿着，给孩子吃。”

那一幕，我在旁边看着，心里暖得很。后来，这样的事越来越多：你送我一把小葱，我回你几个辣椒；你帮我看着孩子，雨天我帮你收个衣服。没有谁规定要这样，也没有人组织，就是大家自发地，你来我往地走动起来了。

停车自治是个小切口，社区融合才是大文章

回想这些年，我做的说到底就是两件事：一是牵头，把相关各方拉到一起；二是鼓励自治，把规矩的制定权和执行权交给居民自己。11组也好，12组也好，真正让事情办成的，不是我，是站出来的自治小组，是愿意坐下来商量的居民们。

往深里看，我其实是在搭桥——搭起本地户和租户之间的桥，搭起家家户户之间的桥。地还是那块地，但地的作用变了，人的关系也变了。这就是我要的“大文章”——不是写出来的，是一点一点长出来的。我常想，治理之要就在于这个“共”字。不是我一个人能管好，也不是社区两委能包办，而是要把大家伙儿都发动起来，让每个人都觉得这个“家”跟自己有关。只要齐心协力，就没有解不开的结。

如今的冯桥，停车秩序一年比一年好，新老村民也都和睦相处。有人问我，退休了还这么折腾图什么？我想起自治小组开会时七嘴八舌争完了、又笑成一团的场面，想起那一兜鸡蛋换几个苹果的人情往来，想起那些外地口音和本地口音混在一起的谈笑声。这就够了，余热能暖人心，比什么都值。